La Rinconada, Puno

El "pallaqueo" del oro sobre la nieve.

El Misti con sombrero

Vista desde el noreste.

En Omate, Moquegua

Templo de Quinistacas.

Sunset arequipeño

Una tarde de fines de octubre.

Lampa: la tierra rosada

La Iglesia de Lampa.

Casa Frisancho.

Cumbres desde el aire

El nevado Coropuna y la cumbre del Solimana, al noreste de Arequipa.

Puno mágico

Alpacas, travesía en el lago Titicaca y la Isla Esteves.

Imata: tierra, agua y cielo

En las llanuras de Imata, historias múltiples.

Crónica de la felicidad

No hay lugar en donde la felicidad pueda ser más plena, frente al mar o a la orilla de cualquiera de sus lagunas, como en Mejía. En este apacible pueblo costeño no nací pero desperté a la vida y aprendí de ella. Aquí conocí el mar y la arena y pesqué mi primer tramboyo. En sus pantanos supe de las chocas, de las lizas, los patos silvestres y las garzas; del tren del mediodía y las monedas deformadas por sus ruedas metálicas. En sus lomas mis canillas soportaron los latigazos de la ortiga y fue aquí, en este balneario en donde me gradué de niño llevándome manzanas de huertos ajenos. En la Chirisuya hice mi primer enigmático descubrimiento (aún no resuelto), un cementerio de gorriones muertos enterrados y atados por el cordel extraviado de un viejo pescador. Y en la quebrada de Chule recogí piedrecitas de colores que alimentó la nutrida y pesada colección de mi padre.

Me bañé muchas veces desnudo con los amigos de la infancia en el Canal Madre y por ello casi terminamos una vez en la comisaría de manos del Gobernador. Disfruté de la historia de mi primer libro, Platero y Yo. Recuerdo, en esa época, haber sido llevado por mi padre a una librería de Mollendo, en donde estiré el dedo ante la vitrina para elegirlo y a donde hube de volver por otros, como Las aventuras de Tom Saywer, Las aventuras de Huckleberry Finn, Moby Dick, Las veinte mil leguas de viaje submarino, en el Nautilus y bajo el dominio del misterioso capitán Nemo.

No es la nostalgia de la infancia, son las extraordinarias experiencias que construyen nuestra identidad. De esas que marcan la vida y delinean los derroteros de la historia familiar y personal.

El tiempo, avanzó inexorable y dejó su huella. Y Mejía está impregnada en la memoria.

Alegría campesina

En Quiñota, Colquemarca, Santo Tomás y otros pueblos de Chumbivilcas la guerra interna se llevó la alegría de muchas familias. Hombres, mujeres y niños campesinos fueron cruelmente muertos por Sendero Luminoso en los primeros años de los 90. Dieciseis años después, aquellas atrocidades no se olvidan. Y precisamente por ello la lucha por una vida mejor no ha cesado. Allí están las chumbivilcanas que con su fortaleza y su sonrisa ponen el mejor ejemplo.

En el atrio de la Iglesia de Santo Tomás, capital de esta provincia cusqueña, hombres, pero sobre todo mujeres, se manifestaron para celebrar su condición de ciudadanas plenas suscribiendo contratos para acceder a tres mil Seguros de Vida Campesino, asociándose para este propósito con el Proyecto de Desarrollo Sierra Sur, una iniciativa del Estado peruano para la lucha contra la pobreza con el respaldo del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA).

Haciéndose socias de Sierra Sur, las campesinas desarrollan también emprendimientos económicos y el manejo sostenible de recursos naturales productivos mediante planes de negocios y de gestión, orientados a mejorar los ingresos, insertarse en los mercados locales y regionales, y elevar la calidad de vida.

Más allá de esta iniciativa gubernamental, en el terreno de los hechos la estrategia contra las carencias y la exclusión se construye por el protagonismo de la mujer campesina.

El templo de Tassa

Detrás del volcán Ubinas y en la margen derecha de la cuenca superior del río Tambo, está el pueblo de Tassa -una comunidad de la sierra moqueguana- a donde se llega luego de ocho horas de viaje por un tortuoso camino que transita un añejo bus dos veces a la semana desde Arequipa.

Tassa está hecha de piedra pero en sus viviendas no habita nadie y el templo no recibe fiel alguno. Los pobladores abandonaron la zona debido a una falla geológica que removió los cimientos de sus casas, hundió el piso de las aulas del único colegio, fracturó el terraplén de la plaza principal y resquebrajó toda esperanza de habitar este bello paraje.

Cuando el suelo empezó a fracturarse cada día con más frecuencia, la mudanza se tornó obligatoria y los campesinos cargaron con todo, o mejor, casi todo. Dejaron parte de su vida. Y retornan aquí, a recogerla de cuando en cuando, sobre todo los que al menos han pasado las cinco décadas. Nostálgicos, llegan con la suficiente fuerza para reconocer en las calles sinuosas de Tassa las imágenes perdidas de la niñez, los recuerdos calientes de la adolescencia o el aura de los amores ya ausentes.

El pueblo nuevo se ha instalado a unos 600 metros de distancia, en una explanada superior de la ladera derecha del valle, pero no tiene el encanto de la añeja Tassa pues las construcciones ya no son de piedra, ni techo de paja a dos aguas. Ni siquiera el trinar de los pajaritos parece ser el mismo de antaño.

La ruta de Charcana

Hasta hace poco llegar a Charcana requería un enorme esfuerzo. La caminata -luego de 30 minutos de viaje por una trocha carrozable desde Cotahuasi- empezaba en Sipia y el ascenso reclamaba al menos un día a pie. Pero la carretera construida con el aporte de campesinos, estudiantes, profesores, migrantes y residentes en el exterior, gobierno local y Foncodes, hizo posible que los viejos campesinos de esta comunidad en los confines de la Región Arequipa pudieran ver por primera vez en su vida un vehículo motorizado en la plaza del pueblo apenas hace año y medio.

En la zona alta de la margen derecha del cañón de Cotahuasi, cercana a tierras ayacuchanas, el poblado, con viviendas de piedra y adobe y techos de paja a dos aguas, muestra la riqueza arquitectónica del mestizaje. Sus estrechas calles empedradas están desiertas sino es de madrugada cuando los campesinos salen a trabajar o de tarde, cuando retornan al hogar para reencontrarse con los hijos.

La historia cambia si hay fiesta. La gente se reúne en la plaza, la banda de ccaperos pone el ritmo y el vino el entusiasmo general. Éste se elabora en los calurosos vallecitos de la zona baja del cañón alimentados por los riachuelos que descienden hacia el río Cotahuasi. Y es la vida la que aflora también de las cuerdas del arpista del pueblo, de la boca soez de un labrador pasado de copas o de la sonrisa desdentada y silenciosa de una anciana arrimada a la pared del local municipal.

Camino a Charcana está Andamarca, otro hermoso ejemplo de la arquitectura mestiza, y Pallaca, desde cuya capilla puede apreciarse hacia abajo la profundidad del cañón de Cotahuasi, y al frente, la afilada y nevada cumbre del Solimana, que junto al Firura y el Coropuna, son los apus protectores de una vasta región al noreste de Arequipa.

Aquí como en muchos pueblos andinos, la desnutrición crónica tiene como sus principales víctimas a los niños y aún cuando la silenciosa labor de los profesionales de la salud se extiende a los caseríos periódicamente, y los programas alimentarios y otros servicios sociales no están ausentes, el carácter estructural de la pobreza rural cobra su precio cada mañana y cada noche, frente a la mesa del hogar campesino y ante el rostro del niño que a pesar de todo, aprendió a llorar pero también a sonreir.

El templo de Lari

El pueblo de Lari, en la margen derecha del cañón del Colca, Arequipa, se distingue por su templo colonial, uno de los más hermoso de todo el valle. Construido de piedra, conserva pinturas de la Escuela Cusqueña y numerosas muestras del arte virreinal del siglo XVIII. La iglesia ha sido restaurada con el apoyo de la cooperación española y es ejemplo vivo del sincretismo religioso de cabanas y collaguas. El Templo de la Purísima Concepción de Lari se ubica dentro de un conjunto de atrios que la circundan. De una sola nave, tiene un altar mayor y otras menores que conservan esculturas en madera tallada y policromada. Es llamada la Catedral del Colca, y las fotografías aquí expuestas dan fe de ello.

Aquí nace el Cotahuasi

En la laguna de Huanzococha, en el extremo nororiental de la Región Arequipa, limítrofe con Cusco y Apurímac nace el río Cotahuasi. Los deshielos de los nevados próximos alimentan este espejo de agua, cuyas aguas filtran por el subsuelo para reaparecer en bofedales y riachuelos que nutren el río que kilómetros abajo, discurre entre montañas gigantescas para conformar uno de los cañones más profundos del mundo, creando la Reserva Paisajista de Cotahuasi, una de los escenarios naturales más hermosos del sur de país.